Antonio Espree se réveille aux alentours de 5 heures du matin. Il fait très beau, en février, à Phoenix, en Arizona, à l’extérieur encore plus sombre. Son neveu, Marlon Bailey, est endormi. matelas sur un bras atteindre. Leur chambre a peu de place pour presque tout, mais les matelas, donc Espree glisse silencieusement et se dirige vers votre toit pour admirer le lever du soleil. Avec la cuisson plus tard, juste après qu’il se soit servi un plat de céréales, son téléphone portable sonne. Une connaissance qui travaille comme bénévole dans une prison pour femmes se trouvant à proximité souhaite savoir comment aider une détenue appelée Tasha Finley, qui doit être présentée après avoir été condamnée à plus de deux ans d’emprisonnement pour un meurtre commis à l’adolescence. Bientôt, elle vivra dans une propriété à mi-chemin. « Elle ressemble encore à un nouveau-né », indique Espree à l’appelant. « Vous devez être là pour vous assurer qu’elle est au courant, bien sûr, si elle ne comprend pas complètement, vous la manipulez en quelque sorte. C’est vrai; il y a quand même de la merde, je ne le sais jamais. »Quand Espree avait 16 ans, il a abattu un spectateur naïf dans une bataille de drogue autour de Detroit. Leur état lui a ordonné de périr en prison. Mais en avril 2017, il a été libéré sur liberté de parole en raison de plusieurs décisions de la Cour suprême, qui ont déclaré que, comme leurs esprits n’étaient pas totalement développés pendant la période de leurs crimes, les enfants devraient faire face à des peines beaucoup plus faciles que les auteurs adultes. Les décisions, qui ont été prises entre 2010 et 2016, ont suspendu les conditions de vie obligatoires des jeunes sans obligation de libération conditionnelle, offrant ainsi à des milliers de jeunes condamnés à perpétuité vivant dans le pays la possibilité d’être soulagés. Au moment des jugements, plus de 70% des condamnés à perpétuité étaient des hommes et des femmes d’ombre et environ 60% d’entre eux étaient citoyens afro-américains. Nombre d’entre eux avaient été rassurés pendant la terreur des «superprédateurs» des années 1990, lorsque les discours alarmistes sur les infractions pénales et la concurrence engendraient des systèmes de condamnations obligatoires et des procureurs recherchés pour illustrer les voleurs adolescents en tant qu’hommes et femmes. Les arrêts de la Cour suprême ont été une chance pour suggérer de donner un sursis à des détenus qui n’imaginaient pas qu’ils en auraient un. Après la publication d’Espree, il a été transféré à Phoenix et s’est inscrit au collège ou à l’université. Il est l’un des nombreux types chanceux. Sur les près de 2 800 mineurs condamnés à vie en période de service en 2016, environ 400 ont été libérés. Même si les décisions des juges suprêmes ont exprimé leur souhait, elles ont également donné aux revendications une marge de manœuvre suffisante pour déterminer la manière de traiter les demandes de libération conditionnelle des condamnés à perpétuité. Dans certains cas, le traitement de la peine a peu à peu été relocalisé et les procureurs ont affirmé que les mineurs condamnés à perpétuité devaient rester en prison pour de bon. Cela signifie que pour le moment, dans le Michigan et ailleurs, la plupart sont néanmoins dans les limbes, se demandant si elles iront à tout moment.