Catégorie : News

La formation au matériel informatique, machines et équipements informatiques, tels que mémoire, câblage, source d’alimentation, périphériques et panneaux de circuits. Le fonctionnement de l’ordinateur nécessite chaque logiciel et matériel. Le style matériel spécifie la capacité d’un ordinateur ; logiciel indique à votre ordinateur comment procéder. L’avènement des microprocesseurs dans les années 70 a conduit à des assemblages d’équipements beaucoup plus petits et a accéléré la prolifération des systèmes informatiques. Les ordinateurs et les appareils cellulaires tels que les smartphones et les tablettes PC sont devenus aussi puissants que les premiers mainframes, tandis que les serveurs et les mainframes sont désormais plus petits et ont également beaucoup plus d’énergie de calcul par rapport aux conceptions précédentes. Les aspects physiques d’un ordinateur, son matériel, sont généralement divisés en unité centrale de traitement (unité centrale de traitement), mémoire primaire (ou mémoire vive, RAM) et périphériques. La dernière classe comprend une variété de gadgets d’entrée et de productivité (E/S) : clavier, afficher le suivi, imprimante, lecteurs de disque, connexions réseau, périphériques de numérisation, etc. L’unité centrale de traitement et la RAM sont des circuits intégrés (CI) – de petites plaquettes de silicium, ou puces, qui contiennent des centaines ou des millions de transistors qui fonctionnent comme des changements électriques. En 1965, Gordon Moore, l’un des fondateurs d’Intel, a déclaré ce qui est désormais connu sous le nom de loi de Moore : le nombre de transistors sur l’entaille double environ tous les dix-huit mois. Moore a indiqué que les contraintes financières entraîneraient bientôt la suppression de sa législation, mais elle a vraiment été remarquablement précise pendant beaucoup plus longtemps qu’il ne l’avait imaginé au départ. Il semble maintenant que les contraintes technologiques pourraient finalement invalider la loi de Moore, car à un moment donné entre 2010 et 2020, les transistors n’auraient besoin que de quelques atomes chacun, SEO Agence auquel cas les réglementations de la science quantique signifient qu’ils pourraient cesser de fonctionner de manière fiable. L’unité centrale offre les circuits qui mettent en action le jeu d’instructions de l’ordinateur – son vocabulaire machine. Il est composé d’un dispositif arithmétique-logique (ALU) et de circuits de gestion. L’ALU effectue des opérations arithmétiques et de raisonnement fondamentales, et la section de gestion détermine la séquence de procédures, telles que les instructions de branchement qui déplacent le contrôle d’une partie d’un logiciel à une autre. Bien que la mémoire principale était autrefois considérée comme faisant partie du CPU, elle est aujourd’hui considérée comme individuelle. Les limitations bougent, cependant, et les chips CPU incluent désormais également une mémoire cache à grande vitesse dans laquelle les données et les instructions sont temporairement conservées pour une accessibilité rapide. L’ALU a des circuits qui incluent, soustrait, multiplient et divisent deux valeurs arithmétiques, en plus des circuits pour les procédures logiques telles que ET et OU (où un 1 est interprété comme réel avec un comme faux, de sorte que, par exemple, 1 ET = ; voir algèbre booléenne). L’ALU a plusieurs à plus d’une centaine de registres qui contiennent temporairement les résultats de ses calculs pour d’autres procédures arithmétiques ou pour passer à la mémoire primaire. Les circuits de la zone de gestion du processeur fournissent des instructions de division, qui font des choix élémentaires quant à l’entraînement à suivre. Par exemple, un coaching de division pourrait être « Si le résultat de la dernière procédure ALU est défavorable, passez à la zone A du système ; ou bien, suivez les instructions suivantes. De telles instructions permettent des choix « si-alors-autre » à l’intérieur d’un programme et l’exécution de la séquence de directions, comme une « boucle while » qui effectue à plusieurs reprises un ensemble d’instructions alors qu’un problème est rencontré. Une instruction associée est le contact de sous-programme, qui transfère l’exécution à un sous-programme, puis, une fois la surface du sous-programme terminée, se dirige vers le système principal où il reste à l’écart. À l’intérieur d’un ordinateur personnel à système conservé, les programmes et les informations en mémoire sont indiscernables. Les deux sont des séquences de bits – des chaînes de 0 et de 1 – qui peuvent être interprétées comme des informations ou comme des instructions de programme, et les deux sont extraits de la mémoire par la CPU. La CPU dispose d’un compteur système qui prend en charge la gestion de la mémoire (zone) du prochain entraînement à effectuer.

Le vieillissement, aussi appelé sénescence, chez l’être humain, la phase finale de la durée de vie normale. Les définitions de la vieillesse ne sont pas cohérentes du point de vue de la biologie, de la démographie (problèmes de mortalité et de morbidité), du travail et de la retraite, et de la sociologie. Néanmoins, à des fins statistiques et administratives publiques, la vieillesse est souvent définie comme 60 ou 65 ans ou plus. La vieillesse a une double description. C’est la dernière phase des processus de vie de l’individu, qui est une tranche d’âge ou une ère comprenant un segment des premières personnes d’une population. Les éléments interpersonnels du vieillissement sont influencés par la connexion des résultats physiques du vieillissement et des rencontres combinées et des valeurs discutées de la génération vers les affaires spécifiques de la société dans laquelle elle existe. Il n’y a absolument aucun groupe d’âge mondialement accepté qui soit considéré comme vieilli au sein des sociétés ou à l’intérieur de celles-ci. Il existe souvent des divergences quant à l’âge qu’une culture peut penser des personnes âgées et à ce que les membres de cette culture du groupe d’âge et plus matures peuvent penser des personnes âgées. De plus, les biologistes ne s’entendent généralement pas sur la présence d’une raison biologique naturelle du vieillissement. Cependant, dans la plupart des pays occidentaux contemporains, 60 ou 65 ans sont l’âge d’admissibilité à la retraite et aux demandes interpersonnelles de groupe de personnes âgées, bien que de nombreux pays et sociétés considèrent le vieillissement comme se produisant entre la quarantaine et les années 70. Les institutions d’État pour aider les personnes âgées ont existé à des degrés divers depuis la période de l’ancien Empire romain. En 1601, la Grande-Bretagne a introduit la loi sur les pauvres, qui reconnaissait l’obligation de l’État envers les plus âgés, même si les demandes avaient été effectuées par les paroisses locales. Un amendement à cette loi particulière en 1834 a mis en place des maisons de travail pour les pauvres et les personnes âgées, et en 1925, l’Angleterre a introduit une assurance sociale pour les personnes âgées réglementée par des évaluations statistiques. En 1940, les programmes pour personnes âgées relevaient du système de santé anglais. Dans les années 1880, Otto von Bismarck en Allemagne a introduit des pensions de vieillesse dont le modèle était accompagné par la plupart des autres pays traditionnels d’Europe occidentale. Aujourd’hui, plus de 100 pays disposent d’un système de protection sociale pour les personnes âgées. Les États-Unis ont été l’un des derniers pays à mettre en place ce type de programmes. Ce n’est que lorsque la loi sur la protection sociale de 1935 a été formulée pour soulager les luttes causées par la fantastique Dépression que les personnes âgées ont reçu des pensions de vieillesse. Dans la plupart des cas, ces demandes d’État, tout en allégeant certains fardeaux du vieillissement, n’amènent néanmoins généralement pas les personnes âgées à un niveau de revenu comparable à celui des personnes plus jeunes. Les effets physiques du vieillissement diffèrent considérablement d’une personne à l’autre. Cependant, les affections chroniques, en particulier les maux et les douleurs, sont plus répandues que les affections aiguës, ce qui oblige les personnes âgées à consacrer plus de temps et d’argent aux problèmes de santé que les plus jeunes. L’augmentation du prix des soins médicaux a suscité une inquiétude croissante parmi les personnes âgées et les communautés, entraînant généralement une réévaluation et un changement continus des institutions et des programmes conçus pour aider les personnes âgées à utiliser ces dépenses. Dans la Rome antique et l’Europe d’âge moyen, la durée de vie moyenne est estimée entre 20 et 30 ans. Aujourd’hui, l’espérance de vie a augmenté dans des proportions sans précédent, augmentant considérablement le nombre d’individus qui survivent à plus de 65 ans. Par conséquent, les cas de problèmes médicaux associés au vieillissement, comme certains types de cancers et de maladies cardiovasculaires, ont augmenté, entraînant une augmentation des préoccupation, à la fois dans la recherche et dans les programmes sociaux, pour aider à cette augmentation. Certains éléments des capacités sensorielles et perceptives, la puissance musculaire et certains types de souvenirs diminuent souvent avec l’âge, rendant les personnes âgées inadaptées à certaines routines. Il n’y a, néanmoins, aucune preuve concluante que l’intellect se détériore avec l’âge, mais plutôt qu’il est plus étroitement associé à l’éducation et au niveau de vie juste. L’activité sexuelle a tendance à diminuer avec l’âge, mais si une personne est bonne, il n’y a pas de limite d’âge pour sa poursuite. La plupart des idées fausses entourant l’ensemble du processus de vieillissement sont maintenant invalidées par l’augmentation des études en gérontologie, mais il n’y aura toujours pas suffisamment de détails pour offrir des conclusions adéquates.

Les algorithmes ne tiennent pas compte des droits civils

Alors que les gens vivent une plus grande partie de leur vie en ligne, la nécessité de trouver comment étendre les protections hors ligne aux pratiques virtuelles devient encore plus importante. L’intimidation est l’une des façons dont ce problème est évident. Les écoles ont depuis longtemps mis en place des systèmes punitifs qui, bien que loin d’être parfaits, cherchaient à rendre leurs salles de classe et leurs couloirs des environnements sûrs. L’extension de ces mêmes systèmes au monde en ligne a été un défi de taille : comment peuvent-ils surveiller ce qui se passe en ligne et en privé ? Et quelle est la punition appropriée pour un mauvais comportement qui se produit sur Internet ?

Un autre domaine qui s’est avéré difficile pour cet acte de traduction hors ligne à en ligne est celui des règles qui protègent les Américains contre la publicité discriminatoire. Internet regorge d’annonces, dont beaucoup sont des efforts simples pour amener les gens à acheter plus d’articles pour la maison et à voir plus de films, etc. Mais les choses deviennent beaucoup plus délicates lorsque les biens annoncés, tels que le logement, les emplois et le crédit, sont ceux qui ont histoire d’être interdit aux femmes, aux Noirs et à d’autres minorités. Pour ces industries, le gouvernement fédéral a cherché à s’assurer que les annonceurs ne contribuent pas à l’oppression historique, par le biais de lois telles que la Fair Housing Act et la Equal Credit Opportunity Act.

De par leur conception, de nombreuses sociétés de médias sociaux et d’autres sites Web disposent d’une tonne de données sur qui sont les utilisateurs et ce qui les intéresse. Pour les annonceurs, cela rend la promotion de produits sur ces sites particulièrement attrayante, car ils peuvent viser leurs annonces à l’étroit tranche de personnes qui pourraient être intéressées par leurs produits. Mais le ciblage, poussé trop loin, peut s’apparenter à de la discrimination. Et bien qu’il soit parfaitement légal d’annoncer des vêtements pour hommes uniquement aux hommes, il est totalement illégal d’annoncer la plupart des emplois exclusivement à ce même groupe.

Pour les entreprises comme Facebook et d’autres plateformes où les entreprises font de la publicité, cela peut créer un défi. Ils doivent trouver comment éviter les publicités discriminatoires tout en restant attractifs aux annonceurs.

Les faiblesses des protections virtuelles sont devenues assez apparentes. À l’automne 2016, une enquête de ProPublica a conclu que la plateforme publicitaire de Facebook présentait de graves lacunes. L’option pour les annonceurs de cibler les utilisateurs en fonction de leur « affinité ethnique », selon l’article, a permis aux entreprises d’exclure des groupes entiers de personnes de la visualisation de leurs publicités d’une manière non seulement douteuse sur le plan éthique, mais également susceptible d’avoir été diffusée. contraire aux lois sur les droits civiques. Alors que Facebook a nié tout acte répréhensible, la société a annoncé plusieurs changements à sa plate-forme publicitaire en février, notamment en renommant la désignation d’affinité ethnique (en « affinité multiculturelle ») et en empêchant l’utilisation de la catégorie pour les publicités liées au logement, au crédit et emplois.

Pour Facebook et certaines autres plateformes, les revenus publicitaires ont été intégrés à leurs plans d’affaires sans, prétendent-ils, compromettre leurs déclarations de mission égalitaires ni franchir aucune ligne légale. Ils l’ont fait en affichant des accords de publicité générique et en faisant dire aux annonceurs qu’ils respecteraient les clauses anti-discrimination. Certains accords visent également à empêcher des formes plus génériques d’escroquerie et de publicité mensongère. Mais il est difficile de vérifier si les annonceurs s’y conforment réellement : les annonces sont généralement coordonnées par des algorithmes. Ainsi, au fur et à mesure que les sites grandissent et rapportent toujours plus d’argent, ces plateformes doivent choisir dans quelle mesure des profits plus importants valent la peine de courir le risque de discrimination, dans la mesure où la valeur de la publicité dépend quelque peu de la précision du ciblage.

Steve Satterfield, responsable de la confidentialité et des politiques publiques chez Facebook, m’a dit que le site compte actuellement environ 4 millions d’annonceurs. Lorsqu’il s’agit de traiter des publicités ciblées susceptibles d’empiéter sur les droits civils, dit Satterfield, « il est difficile d’identifier ces publicités et de pouvoir prendre des mesures à leur sujet ». En effet, toutes les annonces ciblant les utilisateurs en fonction de leur race ou de leur origine ethnique ne sont pas exclusion, et tous les types d’annonces ne relèvent pas de la loi fédérale sur les droits civils.

Dans l’ensemble, les Américains se sont habitués à l’idée que les publicités sont conçues pour atteindre des groupes spécifiques de manière spécifique : les publicités pour la bière apparaissent pendant les jeux de sport, tandis que les publicités pour les magasins de jouets apparaissent pendant les programmes pour enfants. Les sites qui récupèrent les données du comportement et du contenu des utilisateurs offrent aux annonceurs encore plus de personnalisation. Aaron Rieke, directeur de la société de conseil en technologie Upturn, déclare qu’il est assez courant pour les spécialistes du marketing d’utiliser des informations telles que la géographie et les données de recensement pour rassembler des informations sur les groupes raciaux, ce qui signifie que les plateformes peuvent permettre la discrimination même si elles ne le font pas. donner aux annonceurs le genre d’option explicite d’« affinité ethnique » que Facebook faisait autrefois.

Doc Searls, le fondateur de ProjectVRM à Harvard, qui travaille sur des questions de normes et de protocoles pour la technologie, dit que le monde dans lequel Facebook et certains de ses autres frères des médias sociaux habitent, qui inclut l’exploration de chaque interaction des utilisateurs sur une plate-forme pour obtenir des données sur qui ils sont et ce qui les intéresse – est une option de plus en plus attrayante pour les annonceurs, mais potentiellement problématique lorsqu’il s’agit de protéger les droits des utilisateurs.

La publicité offerte par ces plates-formes est un écart important par rapport à la façon dont le marketing a fonctionné pendant longtemps, dit Searls. « Une chose importante à propos de la publicité de type traditionnel, celle que Madison Avenue a pratiquée pendant plus de 100 ans, c’est qu’elle n’est pas personnelle. Il s’adresse à de larges populations. Si vous voulez toucher les Noirs, Vexylus vous allez à Ebony à l’époque. Et si vous vouliez toucher des caméramans, vous alliez à un magazine de caméras », m’a-t-il dit. « Le profilage était assez minime, et ce n’était jamais personnel. »

Avant les lois sur les droits civiques, les annonceurs pouvaient être flagrants quant à ceux qu’ils essayaient d’attirer ou de rejeter. Ils pourraient, par exemple, dire que les minorités n’étaient pas autorisées à s’installer dans un quartier, ou que les femmes n’étaient pas invitées pour postuler à des emplois. Cela signifiait que les minorités et les femmes avaient subi des options moins favorables en matière de logement, de prêts et d’emplois. La Fair Housing Act, promulguée en 1968, et la Equal Credit Opportunity Act, promulguée en 1974, interdisaient de suspendre les promotions pour le logement ou le crédit, ou de différencier les offres, en fonction de caractéristiques telles que la race, l’origine ethnique ou le sexe.

Ces lois, ainsi que le fait que de nombreuses publicités ne sont jamais réellement vérifiées par des yeux humains, mais passent plutôt par un algorithme avant d’être publiées, rendent la culpabilité de Facebook et d’autres plateformes de médias sociaux difficile à déterminer, au sens juridique. « La question de savoir quand, le cas échéant, Facebook en tant que plate-forme qui diffuse ces publicités devient légalement complice est complexe », a déclaré Rieke.

Lorsqu’il s’agit d’évaluer la culpabilité dans le domaine de la discrimination en ligne, le Communications Decency Act est souvent utilisé pour déterminer si les plateformes Internet sont responsables ou non du contenu illégal qui apparaît sur leurs sites. La loi, adoptée en 1996, dit essentiellement que les plateformes qui hébergent une tonne de contenu téléchargé par les utilisateurs, comme Facebook, YouTube ou Craigslist, ne peuvent généralement pas être tenues responsables d’un utilisateur qui publie quelque chose de discriminatoire, selon Olivier Sylvain, professeur à la faculté de droit Fordham.

Mais publier de la publicité payante qui enfreint les lois anti-discrimination est différent, dit Sylvain : « Ils sont obligés de contribuer d’une manière ou d’une autre à leur conception et à la manière dont l’information est obtenue. Un exemple qui permet d’illustrer les limites des protections offertes aux entreprises par le Communications Decency Act (CDA) concerne un site Web appelé Roommates.com. La plate-forme, un forum pour aider les individus à trouver des colocataires, a été poursuivie pour avoir enfreint la loi sur le logement équitable en autorisant prétendument la discrimination fondée sur le sexe dans le logement. Un tribunal a statué que parce que la conception du site exigeait que les utilisateurs remplissent des champs sur le sexe pour publier, il ne pouvait pas s’appuyer sur l’immunité offerte par la CDA comme une défense. Roomates.com a finalement remporté son procès, mais la plateforme rend désormais facultative l’ajout d’informations sur le genre. (Roomates.com n’a pas répondu à une demande de commentaire.)

Mais souvent, le rôle de la plate-forme est plus subtil. Souvent, les sites n’exigent pas des annonceurs qu’ils accomplissent un acte discriminatoire – ils ne parviennent tout simplement pas à s’assurer qu’ils ne le peuvent pas. Et si cela les rend responsables est loin d’être réglé.

Une solution est que l’industrie pourrait assouplir le ciblage. Ce n’est pas aussi défavorable qu’il y paraît : Searls est d’avis que le suivi de plus en plus spécifique n’est de toute façon pas le chemin le plus durablement rentable pour les annonceurs. « Le ciblage ne fonctionne pas », a-t-il déclaré, avant d’ajouter quelques nuances. « Je devrais le dire ainsi : plus une publicité est ciblée, plus elle est effrayante et plus les gens sont susceptibles de lui résister et de la bloquer. » Ce facteur effrayant pourrait entraîner un changement dans la dynamique de l’offre et de la demande de publicité, à mesure que les utilisateurs accroissent leur utilisation du blocage des publicités. Logiciel. Il pense qu’une mauvaise publicité sur les publicités ciblées racialement est un signe d’un recul plus général contre le ciblage à venir.

Cela pourrait bien se réaliser un jour, mais il semble peu probable que cela se produise de si tôt. En attendant, les activités des annonceurs restent relativement incontrôlées. Peut-être qu’un moyen de réduire la discrimination est de donner aux utilisateurs leur mot à dire. Google, par exemple, a créé une page de paramètres d’annonces qui vise à permettre aux utilisateurs d’avoir un certain contrôle sur les profils que l’entreprise crée à leur sujet, et donc sur les annonces qui leur sont diffusées. En théorie, cela pourrait être une solution intéressante.

Dans la pratique, cependant, au moins les premières itérations de l’outil, se sont avérées à certains égards inefficaces. Une étude de 2015 de l’Université Carnegie Mellon a examiné les performances de l’outil, la transparence des pratiques des annonceurs et la persistance ou non de la possibilité de discrimination dans la publicité, malgré la plus grande capacité des utilisateurs à contrôler les publicités qu’ils voyaient. Ce qu’ils ont trouvé était la cause pour inquiétude. L’étude a indiqué une différence statistiquement significative dans les annonces présentées aux hommes et aux femmes dont les profils suggéraient qu’ils cherchaient un emploi, les hommes étant beaucoup plus fréquemment ciblés que les femmes pour les annonces proposant des emplois bien rémunérés.

Depuis 2015, la page Paramètres des annonces de Google a reçu des mises à jour supplémentaires et un porte-parole de l’entreprise a écrit dans un e-mail : « Les annonceurs peuvent choisir de cibler le public qu’ils souhaitent atteindre, et nous avons des politiques qui guident le type d’annonces basées sur les intérêts qui sont autorisés. Nous offrons de la transparence aux utilisateurs avec les avis et les paramètres des annonces « Pourquoi cette annonce », ainsi que la possibilité de désactiver les annonces basées sur les intérêts. » Pourtant, il semble que même avec les meilleures intentions, il reste encore beaucoup de travail à faire pour donner aux utilisateurs plus de contrôle comme antidote aux mauvaises publicités.

Cela ramène l’attention sur les sites qui hébergent des publicités. Cynthia Dwork, une informaticienne qui fait des recherches à Microsoft et à l’Université Harvard, essaie de adopter une approche basée sur les systèmes pour étudier l’équité dans les algorithmes, en commençant par ceux utilisés pour placer des annonces.

La question initiale de son travail était centrée sur la façon de gérer une plate-forme publicitaire équitable. Il est difficile de répondre à cette question, car les annonceurs ne ciblent souvent pas les publicités sur la base d’informations explicitement discriminatoires, ce qui rend l’identification de l’intention glissante, m’a dit Dwork. Une possibilité serait que les sociétés de médias sociaux imposent davantage de restrictions sur les informations pouvant être utilisées pour cibler une publicité. Le problème, c’est qu’ils ne veulent pas dire expressément aux annonceurs (leurs clients) quoi faire, ou limiter leur capacité à cibler des publics sur la base d’études de marché, tant qu’ils ne semblent pas se livrer à des pratiques déloyales.

« Même définir l’équité est complexe », a déclaré Dwork. Elle a donné un exemple sur le choix d’un ensemble de candidats pour un entretien d’embauche. Pour que le choix de ce groupe soit juste, a-t-elle dit, on pourrait dire que le groupe doit refléter les caractéristiques démographiques de la pays dans son ensemble. Mais si l’entreprise devait avoir un processus de recherche pas entièrement adapté à la diversité des talents et ne sélectionner que des candidats faibles de certains groupes minoritaires, cela garantirait qu’ils n’obtiennent pas le poste. Dans ce cas, l’équité n’existe qu’en apparence. C’est pourquoi des systèmes tenant compte de la culture sont nécessaires, dit-elle – une meilleure compréhension des similitudes réelles et justes peut être déduite. Elle donne un autre exemple pour illustrer ce point : les enfants intelligents des minorités pourraient être orientés vers l’étude des mathématiques, tandis que les enfants blancs intelligents pourraient être orientés spécifiquement vers la finance. Si un algorithme à la recherche d’étudiants prometteurs n’est pas conscient de l’existence d’une similitude d’aptitude mais d’une différence de culture, et donc de domaine d’études, il pourrait manquer un groupe entier d’étudiants. Un algorithme plus intelligent prendrait cela en considération et considérerait les deux groupes d’étudiants de la même manière.

« Sans mathématiques pour capturer les valeurs d’intérêt pour la société, telles que l’équité, nous ne pouvons littéralement pas savoir ce que nous construisons », m’a-t-elle dit. Dwork dit que c’est pourquoi elle s’inquiète de bien faire les choses, mais il est également nécessaire d’agir rapidement. « Je crains que la théorie ne soit trop tardive pour influencer la pratique et que les « valeurs » soient trop souvent considérées comme « un obstacle » à la science ou au profit », a-t-elle déclaré.

Il est difficile d’imaginer les entreprises de médias sociaux, qui tirent une grande partie de leurs revenus de la publicité très ciblée, faire tout ce qui donne à leurs clients moins d’informations sur lesquelles agir. En effet, Rieke ne pense pas que les années à venir impliqueront de collecter ou de vendre moins de données. « Je ne pense pas que les sites utilisent moins les données de leurs utilisateurs à l’avenir à des fins de marketing », dit-il. Cela signifie que le travail de chercheurs tels que Dwork et ceux d’entreprises comme Facebook deviendra d’autant plus important dans l’élaboration et la mise en œuvre de politiques pouvant créer un Internet plus équitable, tout en en créant un plus rentable.

Il s’agit de bien plus que de la publicité. Dans 2016, la plateforme de location Airbnb a fait face à des accusations selon lesquelles les hôtes de leur site faisaient preuve de discrimination en refusant les réservations aux utilisateurs noirs. Pour résoudre ce problème, la société a déclaré qu’elle mettrait en place de nouvelles clauses anti-discrimination, modifierait les politiques de réservation et punirait les hôtes qui rejettent indûment des invités potentiels. Les entreprises de covoiturage ont été confrontées à des accusations similaires de discrimination de la part de ceux qui utilisent leurs plateformes. Dans l’ensemble, il semble que de nombreuses entreprises technologiques n’aient pas pris en compte la diversité des utilisateurs lors de la conception et de la construction de leurs plateformes. Afin de continuer à grandir et à fidéliser les nombreuses personnes différentes qui utilisent leurs sites, ils devront trouver une solution rapidement.

Je n’avais pas résidé dans le centre de Londres depuis longtemps une fois que j’ai assisté à ma première fête du 4 juillet. Les hôtes, des membres du personnel de l’ambassade des États-Unis, ont rendu leurs visiteurs envieux en révélant qu’ils pouvaient demander tous les articles des États-Unis qu’ils souhaitaient via l’ambassade. Pensées ahuri en utilisant les opportunités. Piments séchés ? Bourbon vieilli ? Céréales Fancypants? Nan. C’étaient des globe-trotters sophistiqués vivant dans la communauté de Tony Maida Vale, on mange et en tête de leurs listes de souhaits se trouvaient… Bud Lighting et Cheetos. Pour les citoyens américains d’outre-mer, les repas réconfortants ressemblent si souvent à de la malbouffe. (Mon passage au sein du Serenity Corps a rendu cela généreusement clair.) C’est une vérité que les supermarchés de Londres ont acceptée. De nombreux magasins d’alimentation dans les fonds du Royaume-Uni ont des pièces destinées aux immigrants américains, ainsi qu’à la grande population de Britanniques qui ont investi du temps dans le You.S. et a créé des goûts américains. Un autre facteur est l’influence mondiale de la culture pop américaine. Par exemple, le succès télévisé mondial Complete Stranger Issues contient des scènes mettant en vedette des gaufrettes Nilla et des gaufres Eggo, qui rendent les téléspectateurs étrangers curieux. Ahmad Jamal, qui donne des conférences sur le marketing alimentaire et les actions de consommation au Cardiff Company College, n’est pas étonné de ces développements. Il déclare : « Les clients des États-Unis, comme tous les autres clients, sont habitués à consommer des noms de marque, et se sentent donc vraiment nostalgiques des noms de marque après avoir déménagé à You.K. … Les entreprises travaillent comme des intermédiaires importants, et leur part serait pour aider les positions d’identification utilisées par les consommateurs migrants. Ces commerces s’allongent devant les magasins d’alimentation. Au Royaume-Uni, certaines installations de jardinage – ainsi que Urban Outfitters – stockent des aliments américains emballés. Les produits vont également au-delà des repas – dans une épicerie, j’ai repéré des verres en plastique rouge emballés sous le nom de « Dark beer Pong Game ». Ces pièces alimentaires américaines sont immédiatement reconnaissables et assez homogènes. Tous incluent des marques américaines légendaires : Aunt Jemima, Hershey’s, Crisco, Betty Crocker. Ils sont souvent décorés de bannières des États-Unis, en particulier à propos de You.S. les vacances. Et ils sont presque sûrs d’inclure des Put-Tarts. Les Pop-Tarts seraient le pilier de chaque section de nourriture américaine à Londres, que le magasin soit un petit magasin de confort ou peut-être une grande succursale du géant de l’épicerie Tesco. Les Britanniques ont tendance à trouver le concept de pâtisseries pour grille-pain bizarre, ainsi que d’autres importations des États-Unis comme les peluches de guimauve et les démonstrations à la mi-temps lors de matchs sportifs. Mais tout comme une étrange édition pour expatriés du panier de marchandises de l’économiste, l’augmentation et la baisse des Pop-Tarts pourraient être la meilleure indication du climat économique des immigrants américains à Londres. Les coûts de toute boîte ordinaire varient de 3,25 £ (4,51 $) dans la séquence de supermarchés Sainsbury’s à 4,49 £ (6,23 $) dans le grand magasin luxueux Selfridges. Sans surprise, il existe de nombreuses variétés de Put-Tarts disponibles à la vente au United States Meals Store, le seul véritable magasin entièrement américain. magasin de repas à l’intérieur de Londres. L’American Meals Store était autrefois une division d’articles de travail. Lorsque cela a fermé plus bas il y a dix ans, les propriétaires ont décidé de le transformer en un grand magasin de nourriture aux États-Unis, sur les conseils d’étudiants universitaires américains (et compte tenu du penchant des propriétaires pour la nourriture américaine, cultivée lors de vacances en Floride). Il propose désormais non seulement une grande variété d’aliments importés aux États-Unis, mais également des boissons en bouteille, des publications et des décorations. A.S.M. Mustafiz continue d’être employé comme commis pour le magasin de repas des États-Unis depuis plus de deux ans maintenant. Originaire du Bangladesh, son passage dans le magasin lui a donné le goût des M&Ms au beurre de cacahuète, même si, dit-il, « les produits céréaliers me coûtent trop cher. Mustafiz estime que la boutique est particulièrement appréciée des familles américaines. Parmi les clients britanniques notables, citons la star du football David Beckham et le comédien Russell Brand. Les périodes les plus chargées convergent vers trois vacances aux États-Unis : Independence Time, Thanksgiving et Noël. Le magasin de repas haut de gamme Partridges rapporte des conceptions périodiques similaires. Andrew Robayo, directeur adjoint de la Sloane Square Partridges, présente une tendance des consommateurs à filmer l’émission de vacances de Thanksgiving de la boutique. En plus des produits de Thanksgiving, dit-il, « les aliments du matin, comme les produits céréaliers et les mélanges à crêpes (tante Jemima et Bisquick), se vendent correctement dans notre magasin, ce qui est probablement dû à la popularité de la famille. » Le magasin est également sensible aux demandes des consommateurs, comme pour le poisson suédois et les vignes rouges. Il est assez rationnel que les étrangers se tournent vers des produits de chez eux qu’ils ne peuvent découvrir ailleurs. Mais qu’en est-il des variantes américaines des articles disponibles à l’international ? Certains insistent sur le fait que les variations dans les recettes font qu’il est avantageux d’opter pour des formulations américaines, comme la version américaine des Cheerios qui contient moins de sucres que la version britannique. Le beurre de cacahuète est un autre aliment susceptible de diviser. Je demande à une connaissance des États-Unis nostalgique, résidente du centre de Londres depuis sept ans, si Skippy est vraiment meilleur que le beurre de cacahuètes créé en Grande-Bretagne. Elle réagit avec incrédulité, « Est-ce que le fait est sérieusement une question ?! »

Une armée forte est un instrument clé de la politique américaine – pas une politique étrangère en soi. Et sur ce dernier point, le bilan de Trump est beaucoup plus fragile. Mais, soutient Michael ‘Hanlon, donnez-lui au moins le crédit du Congrès pour une chose: notre établissement de défense est aujourd’hui plutôt bien. Cette pièce est apparue à l’origine dans The National Interest
Pour l’exercice 2021, le président Trump vient de demander 6 milliards de dollars de moins pour la défense nationale que ce que la Chambre démocratique et le Sénat républicain ont récemment approuvé, et il a signé une loi pour 2020. L’administration affirme que le financement restera en fait à peu près stable l’année prochaine, car il promet de ne pas piller le budget de la défense autant pour le mur frontalier. Mais l’inflation continuera de ronger les nouveaux chiffres. Le financement réel de la défense diminuerait d’environ 2% en 2020 – à un moment où les chefs militaires déclarent avoir besoin d’une croissance réelle annuelle cohérente de 3 à 5% pour réaliser leurs plans (et des analystes indépendants comme ceux du CBO sont d’accord).
Pourtant, la demande de 740 milliards de dollars de Trump pour la défense nationale en 2021 représente toujours une énorme somme d’argent. Il dépasse la moyenne de la guerre froide ajustée en fonction de l’inflation (y compris les coûts des guerres coréenne et vietnamienne et l’accumulation de Reagan) de plus de 200 milliards de dollars. Il représente près de 40% du total mondial; ajouter aux alliés clés de l’Amérique, et l’Occident représente au moins 2/3 des dépenses militaires mondiales. Le chiffre des États-Unis concerne le triple du budget de la Chine (bien que, pour être honnête, la Chine puisse concentrer ses efforts dans le Pacifique occidental, tandis que les États-Unis ont également des responsabilités importantes en Europe et au Moyen-Orient élargi); c’est plus de dix fois celui de la Russie. C’est environ 15%, ou 100 milliards de dollars, de plus que le niveau annuel en dollars réels que le président Trump a hérité du président Obama.
Cela dit, à 15% de toutes les dépenses fédérales et 10% de toutes les dépenses du gouvernement américain (en comptant les totaux nationaux et locaux), ce niveau de dépenses militaires devrait être durable. Les dépenses de défense nationale en tant que fraction du PIB seront d’un peu plus de 3% – par rapport aux normes de la guerre froide de 5 à 10%, et à plus de 4% dans les dernières années George W. Bush et au début d’Obama.
Même pour ceux d’entre nous qui ne se soucient pas beaucoup de la politique étrangère globale du président, il faut reconnaître que le renforcement de la défense de Trump, avec le soutien bipartisan du Congrès, est en train de réaliser quelque chose de clair. La moitié de toutes les équipes de combat des brigades de l’armée sont maintenant à leur niveau de préparation le plus élevé, une amélioration spectaculaire par rapport à il y a quelques années, en grande partie grâce au travail du secrétaire à la défense Mark Esper et du président des chefs d’état-major interarmées Mark Milley lorsqu’ils ont dirigé l’armée de 2017 à 2017. 2019. L’objectif de l’ancien secrétaire à la Défense, Jim Mattis, que 80% des avions militaires soient en état de navigabilité à tout moment est atteint par une grande partie de la force. La marine est légèrement plus grande, en grande partie à cause des navires lancés dans les années Obama, et un peu plus navigable.
Le budget d’approvisionnement du Pentagone est supérieur à 140 milliards de dollars par an; son budget de recherche, développement, tests et évaluation dépasse les 100 milliards de dollars. Cet investissement annuel combiné de 250 milliards de dollars est un chiffre solide pour cette période d’innovation et de modernisation technologiques rapides. Les principales faiblesses des systèmes de défense contre les cyber, satellites et missiles sont en train d’être corrigées; des opportunités clés en matière d’armes hypersoniques et d’intelligence artificielle sont recherchées. Le premier d’une nouvelle gamme de sous-marins de missiles balistiques est en cours de construction afin que notre force nucléaire reste robuste, fiable et sûre. Nous ne faisons pas l’équivalent de mettre un homme sur la lune dans une décennie; l’innovation de défense reste aujourd’hui plus évolutive que révolutionnaire, et presque toutes les armes que nous achetons ont leurs origines dans les administrations précédentes. Mais les lignes de tendance sont désormais plus saines.

Dans le même temps, un certain serrage de la ceinture au Pentagone est également logique. Tout d’abord, cela signalera aux dirigeants de l’Air Force et de la Navy que leurs ambitions pour une croissance de 25% de la structure des forces de combat sont irréalistes. Deuxièmement, cela encouragera un certain degré de réforme et d’efficacité au sein du DoD – nous pourrons peut-être même commencer à parler d’une nouvelle série de fermetures de bases, car le pays dispose encore de 20% de capacité de plus qu’il n’en a besoin. Troisièmement, ceux qui pensent vraiment que nous pouvons regagner les types de supériorité technologique sur la Chine qui ont fait de l’océan Pacifique tout entier un lac américain au cours des dernières décennies devront se dégriser.
Bien sûr, une armée forte est un instrument clé de la politique américaine – pas une politique étrangère en soi. Et sur ce dernier point, le bilan de Trump est beaucoup plus fragile. Mais accordez-lui au moins une chose à lui et au Congrès: notre établissement de défense est aujourd’hui plutôt bien placé. Il y a quelques questions de défense à débattre dans la campagne électorale de cette année, comme la rapidité avec laquelle moderniser la triade nucléaire complète et l’opportunité d’acheter plus de systèmes de frappe à longue portée, même au prix de moins d’avions et de chars à courte portée. Cependant, la politique de défense globale semble être un sujet rare de consensus bipartisan général dans le débat politique américain aujourd’hui autrement fracturé.

Copenhague, c’est exactement la même chose que vous voyez à l’intérieur des photos, sans parler du fait que la capitale du Danemark est bien connue pour de nombreux facteurs, cela vous donne la quantité de belles destinations que vous êtes actuellement très facile à localiser à Copenhague avec vous pouvez prendre avantage de comme la population locale. Eh bien, le potentiel de votre plaisir augmente; chaque fois que vous découvrez que vous pouvez explorer les pôles et pubs européens natifs, qui peuvent être symboliques et qui lui sont propres, il est possible de faire l’expérience de sa vie nocturne, de sa cuisine savoureuse ainsi que des galeries et musées attrayants à visiter. De toute évidence, vous devez vous demander: je ne parle que de Copenhague avec sa beauté que vous avez tout simplement déjà explorée, et vous vous demandez « Quelles sont les meilleures sorties de Copenhague? » Ainsi, vous n’avez pas besoin d’attendre beaucoup pour découvrir les 7 meilleurs endroits à visiter pour vos sorties d’une journée au programme de Copenhague et je dois dire que vous l’apprécierez tout en explorant ces domaines. Ici, nous avons commencé avec la forteresse la plus connue de Copenhague appelée KRONBORG, qui avait été intégrée en 1420: et bien sûr, vous pouvez penser à cela comme le point de départ idéal de vos excursions d’une journée entière au départ de Copenhague. Le château de Kronborg continue de se poursuivre de manière étonnante car, depuis d’innombrables années, c’est un endroit incroyablement intriguant à visiter, et il est évident qu’il a été incroyablement attrayant. Au fil des ans, il est situé sur l’île de Helsingør, qui offre aux vacanciers une infinité de paysages merveilleux à travers les eaux claires de Oresund Sound, ainsi que la formidable ancienne signification en tant qu’entrée vitale de la Baltique. Correctement, le point supplémentaire pour aller au château de Kronborg est d’étudier la forteresse que vous pourrez parcourir Helsingør ainsi que l’île qui peut être plus intéressante à explorer et l’ambiance est très conviviale. Donc, il n’y a absolument aucun dommage à prendre en compte, c’est l’endroit idéal pour commencer vos meilleures sorties d’une journée à partir de Copenhague. Voici un autre endroit numéro 1 à visiter pour les meilleurs voyages d’une journée au départ de Copenhague. Odense est en fait une petite ville assez étonnante qui peut être renommée lorsque vous êtes le lieu d’arrivée de la personnalité parfaitement reconnue Hans Christian Andersen, de loin le rédacteur d’articles le plus cher au monde; il a mis sa moitié de la vie dans cet article et a acquis une influence sur les gens par lui. Une belle communauté avec des routes pavées bordées de maisons à colombages peintes de diverses nuances de lumière. En dépensant un peu dans l’ambiance propre d’Odense, ce qui est génial, découvrez que les routes empruntées par la population locale peuvent rendre les trajets quotidiens de Copenhague plus incroyables. Voici un autre meilleur endroit pour commencer tous les jours des voyages de Copenhague, le palais de Frederiksborg, revenant au 1600, s’il a été construit comme résidence noble pour le roi Christian IV du Danemark et de la Norvège au début du 17e siècle. Il est réputé pour son programme énorme et incroyablement attrayant de jardins ponctués de 3 îles sur lesquelles séjournent les propriétés du palais. Au contraire, il y a un autre endroit enchanteur sera la galerie, elle n’est pas simplement située dans un bâtiment assez baroque, mais affichant toute l’histoire de la forteresse, avec le Danemark à lui seul et se vantant d’une collection exceptionnelle d’art fantastique, de portraits et aussi pièces modernes. Correctement, l’endroit ne sera pas plus éloigné de la forteresse de Kronborg, qui est idéale pour les sorties de Copenhague, et il est possible d’enquêter sur ces deux endroits, même si chacun d’eux a beaucoup de choses à vous occuper toute la journée.

Il y a des événements de style de vie essentiels dont les gens se souviennent souvent. Un certain nombre d’entre eux sont personnels, comme votre premier baiser; d’autres personnes sont historiques, comme là où vous étiez le 11 septembre. Je me souviens de mon premier baiser, en regardant John Lennon en live et en regardant un avion percuter la planète Trade Middle. Mais aussi importants soient-ils, ces événements n’ont pas déterminé toute ma vie. Ma première crise d’angoisse, qui a frappé le week-end du 21 mai 1972, s’est produite. J’avais 20 ans et j’investis ma première année à l’étranger à Londres. Je me suis réveillé tôt le matin avec un sentiment de malheur imminent. Mon cœur était en course. J’avais l’impression de ne pas pouvoir respirer. J’ai crié à mon colocataire: « Aidez-moi, aidez-moi, je ne suis que la mort! » Il a ri: «Vraiment? De quoi mourez-vous exactement? » Je n’avais pas besoin de réponse. «Je ne sais pas ce qui m’arrive», lui dis-je. « Appelle une ambulance. » Je comprends ce que vous pensez. J’utilisais un bad trip ou peut-être un cauchemar, ou peut-être les deux. Cependant, j’étais largement conscient. Je n’avais pris aucune drogue ni aucun médicament. C’était ma première attaque de panique, mais pas la dernière. Depuis ce jour, comme Expenses Murray dans le film Groundhog Day, j’avais été pris au piège dans un schéma persistant de panique. Je ne suis que l’un des 40000 adultes américains qui souffrent de problèmes d’anxiété, selon l’Anxiety and Depression Connection of The United States (ADAA). Mais, à bien des égards, le monde est moins dangereux et beaucoup plus spécifique et contrôlé que par le passé. Qu’est-ce qui inquiète sérieusement ces innombrables personnes, qui représentent 18% de la population américaine? Vous trouverez des événements importants de la vie dont les gens se souviennent souvent. Certains d’entre eux sont individuels, comme votre premier baiser; d’autres sont historiques, comme l’endroit où vous étiez le 11 septembre. Je me souviens de mon premier baiser, simulateur de vol en regardant John Lennon en live et en regardant un avion frapper le World Industry Center. Mais aussi importants soient-ils, ces événements n’ont pas déterminé ma vie. Ma première crise de panique, qui a frappé le week-end du 21 mai 1972, a eu lieu. J’avais 20 ans et j’avais investi mon année civile junior à l’étranger à Londres. Je me suis réveillé tôt le matin avec un sentiment de malheur imminent. Mon cœur battait la chamade. J’ai vécu comme si je ne pouvais pas respirer. J’ai crié à mon colocataire: «Aidez-moi, aidez-moi, je suis la mort!» Il a ri: «Vraiment? De quoi mourez-vous? Je n’avais aucune solution. «Je ne sais pas ce qui m’arrive», l’informai-je. « Appelle une ambulance. » Je comprends ce que vous pensez. J’utilisais un voyage terrible ou peut-être un cauchemar, ou peut-être chacun. Cependant j’étais bien éveillé. Je ne prenais aucun médicament ou médicament. Ce fut ma première crise d’angoisse, cependant, pas la dernière. À partir de ce jour-là, comme Expenses Murray dans le film Groundhog Day, j’avais été piégé dans un schéma persistant de panique. Je fais partie des 40 millions d’adultes américains qui souffrent de troubles anxieux, selon l’Anxiousness and Depression Association of America (ADAA). Mais, à bien des égards, notre monde est beaucoup moins dangereux et beaucoup plus sûr et contrôlé que jamais. Qu’est-ce qui inquiète sérieusement ces innombrables personnes, qui représentent 18% de la population américaine? Au cours des groupes du Moyen Âge, ce type de mécanismes d’adaptation, en particulier les croyances religieuses, est devenu omniprésent. Les individus pensaient que les problèmes de santé dépendant de l’esprit avaient été provoqués par des démons surnaturels ou par une punition directe du seigneur. «Dans les occasions d’âge moyen, l’anxiété n’était pas seulement répandue, mais elle était considérée comme le péché, la rédemption, ainsi que le dernier verdict», déclare le psychiatre George Makari, qui montre au Weill Cornell Healthcare College à New York. «Les gens savaient que lorsqu’ils consacraient des péchés, ils allaient en enfer et souffriraient pour l’éternité.» En fait, les angoisses latines, d’où le mot courant est extrait, désignaient la sensation de soulagement de l’angoisse obtenue après le pardon et l’absolution de la confession. Je pouvais vraiment voir pourquoi mes ancêtres considéraient les punitions de panique et d’anxiété comme des punitions de Dieu – les symptômes classiques incluent un sentiment de catastrophe imminente, une anxiété au sujet de la perte de contrôle ou de la perte de vie, des battements cardiaques rapides, des tremblements, de l’essoufflement et de l’hyperventilation. Ils sont disponibles très soudainement, souvent sans aucun avertissement. Il m’a fallu 11 ans pour recevoir un diagnostic de trouble panique et huit ans pour découvrir un médicament qui arrêterait les crises. Pendant ce temps, j’ai vu un médecin juste après un médecin qui ne peut trouver aucun problème avec moi en fait. J’ai été testé pour une baisse de la glycémie, des problèmes de thyroïde, des dysfonctionnements électriques du système cardiovasculaire et même une tumeur au cerveau. Lorsque les médecins ont manqué de tests, j’ai été informé que j’étais un hypocondriaque et que je leur ai fourni du Valium, ce qui n’a pas fonctionné. Ce n’était pas la durée de vie que je m’attendais à mener. Je pensais que j’aurais personnellement obtenu mon diplôme universitaire, devenir avocat ou professeur d’université, me marier et élever une famille. J’ai remarqué un cours clair avant moi. Mais j’ai reconnu que John Lennon avait raison lorsqu’il a publié: «La vie est exactement ce qui vous arrive pendant que vous êtes occupé à créer d’autres programmes.» J’ai de la chance que mon panique soit actuellement sous contrôle, grâce à la médecine et à la thérapie. De nos jours, de plus, j’utilise le stimulateur crânien Fisher Wallace, un petit gadget transportable qui génère des micro-courants d’électricité pour induire les neurotransmetteurs dans l’esprit pour soulager mes crises de peur. Mais expérimenté, j’ai résidé beaucoup plus tôt qu’aujourd’hui, je n’ai peut-être pas eu de chance. L’Association psychiatrique des États-Unis n’a pas classé l’anxiété comme une maladie autonome avant 1980. De plus, ce n’était que 200 ans plus tôt que cela lorsque l’anxiété a commencé à vraiment se dissocier des idées de péché et de damnation.

Il y a un carrousel forain dans le parc de la Villa Borghese. Le soir, alors que nous rentrions chez nous après une journée de sortie, nous aimions nous arrêter pour faire un tour. Parfois il était tard, le manège était vide, les chevaux immobiles. Mais le vieux gardien nous connaissait. Il a mis le moteur en marche et, alors que les lumières clignotaient, j’ai soulevé Sophia sur sa monture préférée, une créature voyante à la crinière dorée. Debout dans les étriers, elle galopait à travers le crépuscule tandis que je m’assis sous les arbres, écoutant le bruit des fontaines. Je pensais à Rome et à la façon dont elle a libéré toutes sortes de sentiments, et cette notion privée qu’elle nous appartenait.

Il existe de nombreuses façons de découvrir une ville étrangère, de l’intégrer à votre vie. Parfois, c’est un premier voyage, son impression est profonde et durable. Parfois, c’est une histoire d’amour, dans les chambres donnant sur les toits, ou le chagrin, dans les cafés entourés de serveurs indifférents. Parfois, comme moi, c’est un enfant.

Ma fille est née à Rome. Bien qu’il y ait eu des intermèdes en Angleterre, c’est sa maison, et c’est donc devenu le mien. Dès ses premiers mois, elle a été ma compagne pour explorer la capitale. Nous avons voyagé à vélo. Elle était assise derrière moi, trônant sur son siège pour tout-petit, gloussant et bavardant, me piquant le bas de mon dos de temps en temps quand elle sentait que je lui obstruais la vue sur le Colisée ou la basilique Saint-Pierre.

Je me suis arrêté pour signaler des choses dans ce lieu miraculeux – les lions dans les fontaines de la Piazza del Popolo jaillissant de délicats gorgées d’eau comme des vitres; les énormes arcades des thermes de Caracalla comme une maison de géants; un homme sur échasses avec un chapeau haut de forme argenté traversant la Piazza Navona; la cavalcade des anges sur Ponte Sant’Angelo. Pour moi, nos voyages concernaient des peintures du Caravage ou des fontaines du Bernin ou des églises bien trop anciennes pour être par qui que ce soit. Pour Sophia, il s’agissait d’arbres et d’oiseaux, de carrousels et de glaces et de la pleine lune apparaissant soudainement entre les pins de la Villa Borghese. Je découvrais simplement une ville; elle découvrait le monde.

Rome est grandiose sur la plus grande échelle, avec le fanfaron d’une capitale impériale et du siège papal, et parfois juste de son propre sens gonflé de soi. Mais c’est rarement joli et jamais simplement pittoresque. Il est cicatrisé, ravagé et aux épaules rondes avec l’âge. Ses murs sont tachetés, rapiécés, en détresse. Des siècles de peinture, couche après couche, pelée, palimpseste de belles intentions mesurées dans les tons chauds de la terre du sud – terre cuite, roux, rose plus sauvage, ocre; couleurs qui étaient la dernière chose à l’époque de César. Tout le monde, des Étrusques au premier millénaire avant notre ère. à un architecte moderniste l’année dernière, a tenté d’améliorer Rome, et le résultat est un beau gâchis.

Mais quel gâchis exquis. C’est d’une beauté sombre et ravissante – la grande bellezza, échevelée, déboutonnée, aux yeux sauvages. C’est théâtral et généreux, secret et absurdement vain, élégant, grossier, stylé, rustre, vibrant, désespérément paresseux et toujours amusant sans fin. Rome est sans vergogne corrompue et corrompue. Il aspire à la sprezzatura, la manière d’être cool sans effort, de donner du style et de l’élan aux moments de la vie sans jamais avoir l’air d’essayer. Il réussit rarement. Il bouillonne de passion, trébuche sur lui-même dans une course folle.

Alors que la plupart des villes sont des entreprises optimistes – Paris et Londres sont convaincus que l’avenir peut être plus grand que le passé – à Rome, il y a une mélancolie romantique, une vulnérabilité sous le vernis brillant de la bella figura. La vieille extravagance, le glamour de la ville qui régnait autrefois sur le monde, fait toujours partie de l’ADN de Rome, mais la réalité est que ce passé glorieux éclipsera toujours le présent. Ici, les vivants ne peuvent jamais remplir les chaussures des morts. Rome est à jamais l’enfant gâté, incapable de répondre aux attentes de ses ancêtres, sa renommée n’est pas due au mérite mais à l’héritage. Pourtant, cela ne fait qu’ajouter à son attrait. La vulnérabilité est tellement séduisante.

J’adore le mélodrame, les gros titres à peine crédibles sur les scandales qui surclassent les autres. J’adore les rues animées et le centre labyrinthique, où un mauvais virage vous emmène sur une place intime que vous n’avez jamais vue auparavant. J’adore le bavardage, le charme et la bonhomie des cafés et restaurants romains. J’aime la façon dont les designers italiens intègrent des éléments modernes inspirés dans l’architecture dont les racines remontent aux siècles avant Jésus-Christ. J’adore les voyelles grasses et sensuelles, et l’arôme de la cuisine qui vous suit partout, et les lignes de linge qui fleurissent sur les balcons. J’adore la façon dont vous apercevez soudain les montagnes au-delà, le contour sombre des Apennins, enneigés en hiver, debout à l’horizon, ce rappel d’un paysage sauvage à proximité vu depuis les anciennes rues urbaines.

Chacun a sa propre Rome, une carte sentimentale, une géographie personnelle des rues avec des significations, des places de rencontres fatidiques, des cafés où le monde s’est légèrement incliné sur son axe. Dans un endroit connu par des millions de personnes depuis plus de 2000 ans, Sophia et moi revendiquions innocemment le nôtre, un réseau d’amusements et de délices.

Sur la Piazza di Spagna, au pied de la Place d’Espagne, nous avons rencontré un orchestre militaire jouant des airs joyeux. Sophia, deux ans, dansait sur les vieux pavés sous la pièce où Keats était mort en rêvant de soleil et d’amour. Dans la basilique Santa Maria in Trastevere, dans une nef inondée d’air doré, j’ai allumé des bougies pour mes parents et Sophia a ri et les a soufflées, imaginant que c’était un anniversaire. Au Panthéon, au milieu de l’hiver, Sophia enfonça ses mains dans la seule colonne de neige qui tombait, un fantôme blanc au milieu de la rotonde tourbillonnant depuis l’oculus central du dôme.

Au Colisée, nous arpentions les couloirs souterrains comme des gladiateurs; dans les ruelles médiévales autour du palais Cenci, nous avons cherché des indices sur le patricide le plus célèbre de Rome – du comte Francesco Cenci, plus tard immortalisé par de nombreux auteurs. Sur la Piazza dei Cavalieri di Malta, nous avons jeté un coup d’œil à travers le célèbre trou de la serrure pour voir la coupole de la basilique Saint-Pierre parfaitement encadrée au bout d’une allée de verdure. Dans la Galleria Doria Pamphilj, nous avons trouvé le magistral Portrait du pape Innocent X de Velázquez – un homme qui ferait paraître Walter Matthau joyeux – et Sophia a dit: «Je ne pense pas qu’il soit un pape heureux, Papa. Elle n’est pas complètement romaine; l’euphémisme n’est pas une chose romaine.

Nous avons senti que la ville nous appartenait, comme si c’était notre propre domaine privé. C’est un sentiment commun, ce lien de propriété. La littérature du voyage romain est une sorte d’orgie exaltée d’enthousiasmes et de plaisirs, de gens qui sentent qu’elle a changé leur vie. Chateaubriand, Byron, Wordsworth, Dickens, Twain – ils sont tous allés «tourbillonner et gémir dans les rues», comme le disait Henry James, avide de culture, d’art, de romance, de la douce sensation du passé. «Les délices de Rome», a écrit Mary Shelley, «ont eu un tel effet sur moi que ma vie passée avant de la voir apparaît comme un blanc. De sa chambre de l’hôtel d’Inghilterra, James reprend cette même idée: «Pour la première fois», écrit-il à bout de souffle à son frère, «je vis.» Goethe a également été emporté à Rome avec sa nouvelle découverte – l’amour érotique – affirmant qu’il ne pouvait comprendre la sculpture que par la caresse. Quand son amant dormait, il composait de la poésie, comptant les hexamètres sur son dos nu.

Chaque fois que je sortais à l’un des points de vue classiques – le Pincio de la Villa Borghèse, la colline du Janicule, la Piazza del Quirinale – je sentais mon cœur se gonfler. J’observais les dômes s’élevant comme des montgolfières, chacun racontant une histoire. Il y a Santa Maria dell’Anima, qui a été construite pour la première fois sur le site d’un hospice dans les années 1400, et Chiesa Nuova, construite pour Saint Philip Neri, qui pensait aller en Inde en tant que missionnaire jusqu’à ce que des amis soulignent qu’il y en avait probablement plus. péché à Rome.

Il y a Santa Maria Maggiore, dont les colonnes ont été construites sur un temple païen, dont les plafonds contiendraient le premier or rapporté du Nouveau Monde. Au-delà d’eux, le plus parfait des dômes, Saint-Pierre, tendu à ses attaches. Il a fallu de nombreux architectes – dont Michel-Ange – et près d’un siècle de tergiversations pour affiner ces courbes élégantes. C’est Rome. Tirez un fil, poussez une porte, tournez un coin, regardez à travers un trou de serrure et d’innombrables histoires se répandent comme un trésor.

Bien sûr, un enfant est une voie rapide vers le cœur de la ville. Vous avez l’illusion que tout le monde prend le même plaisir que vous à votre progéniture. Le fleuriste du quartier ne pouvait pas nous laisser passer sans présenter une fleur à Sophia. Le boulanger mettait toujours des biscotti dans sa main qui l’attendait. Au café, le serveur qui lui apportait du jus d’orange la connaissait par son nom. Je craignais qu’elle ne commence à penser que toute la ville était à sa disposition personnelle, désireuse de répondre à ses caprices.